je ne sais pas pourquoi
ce qu'on fait
et ce qu'on ne fait pas
ce qui se dit
ce qui se garde
pour soi.

et si je savais
pourquoi
les choses
se défont se refont se rejouent
ne poussent pas
ne tremblent pas
ne crient pas
restent.
s'en vont.

je sais les mains
les mains qu'on presse, se défient
se délient, se déjouent, se rejoignent.

et comme un orage, les gens, changeants,
comme une orange, le plat de la main.

sur la terre endormie je dirai des poèmes
tout le jour et la nuit je resterai la même
et la pluie et l'ennui s'appuyeront sur ma peine

je donnerai des jours, des nuits et des poèmes
dans le vide des nuits je passerai ma vie
tranquille, tranquillement endormie.